К. С. Луис, неговата последна публикувана статия
„В крайна сметка“ — каза Клер. „те имаха право на щастие.“
Обсъждахме нещо, което някога се бе случило в нашия квартал. Г-н А. беше изоставил г-жа А. и се разведе, за да се ожени за г-жа Б., която също се беше развела, за да се омъжи за г-н А. И със сигурност нямаше съмнение, че г-н А. и г-жа Б. бяха много влюбени един в друг. Ако продължат да бъдат влюбени и ако нищо не се обърка със здравето или доходите им, те биха могли разумно да очакват да бъдат много щастливи.
Също толкова ясно беше, че не са доволни от старите си партньори. Г-жа Б. обожаваше съпруга си от самото начало. Но след това той беше разбит от войната. Смяташе се, че е загубил своята мъжественост и беше известно, че е загубил работата си. Животът с него вече не беше това, което госпожа Б. е очаквала. Горката госпожа А. също. Беше загубила външния си вид — и цялата си жизненост. Може да е вярно, както казват някои, че тя се е изхабила, като е родила децата му и се е грижила за него през дългата му болест, която засенчи предишния им брачен живот.
Между другото, не трябва да си въобразявате, че А. е от типа мъже, които безгрижно захвърлят жена си като кора от портокал, която е изсмукал. Самоубийството ѝ беше ужасен шок за него. Всички знаехме това, защото той самият ни го каза. „Но какво можех да направя?“ каза той. „Човек има право на щастие. Трябваше да се възползвам от единствения си шанс, когато той дойде.”
Какво е „право на щастие“?
Задълбочих се, мислейки за понятието „право на щастие“.
Първоначално това ми звучи странно като право на късмет. Защото аз вярвам – каквото и да казва една школа от моралисти – че ние зависим за много голяма част от нашето щастие или нещастие от обстоятелства извън човешкия контрол. Правото на щастие за мен няма много по-голям смисъл от правото да си висок шест фута или да имаш милионер за баща, или да имаш хубаво време, когато искаш да си направиш пикник.
Мога да разбера едно право като свобода, гарантирана ми от законите на обществото, в което живея. Следователно имам право да пътувам по обществените пътища, защото обществото ми дава тази свобода; това имаме предвид, като наричаме пътищата „обществени“. Мога също да разбирам право като издължаване, което ми е гарантирано от законите и съответстващо на задължение от страна на някой друг. Ако имам право да получа $100 от вас, това е друг начин да кажа, че имате задължението да ми платите $100. Ако законите позволяват на г-н А. да изостави жена си и да съблазни съпругата на съседа си, тогава по дефиниция г-н А. има законно право да го направи и не трябва да говорим за щастие.
Щастието и естествените закони
Но Клер, разбира се, нямаше предвид това. Тя имаше предвид, че той има не само законно, но и морално право да постъпва така, както го прави. С други думи, Клер е - или би била, ако се замисли - класически моралист в стила на Тома Аквински, Гроций, Хукър и Лок. Тя вярва, че зад законите на държавата стои Естествен закон.
Съгласен съм с нея. Смятам, че тази концепция е основна за цялата цивилизация. Без нея действителните закони на държавата се превръщат в абсолют, както при Хегел. Те не могат да бъдат критикувани, защото няма норма, спрямо която да бъдат оценявани.
Максимата на Клер „Те имат право на щастие“ е основана през август. С думи, които се ценят от всички цивилизовани хора, но особено от американците, е казано, че едно от правата на човека е правото на „търсене на щастие“. И сега стигаме до основната идея.
Какво са имали предвид авторите на тази августовска декларация?
Значение на естествения закон
Съвсем сигурно е какво не са имали предвид. Те не са вложили идеята, че човек има право да преследва щастието с всякакви средства - включително, да речем, убийство, изнасилване, грабеж, предателство и измама. Никое общество не може да бъде изградено на такава основа.
Те са имали предвид „да преследваш щастието с всички законни средства“; тоест това не включва всички средства, които Законът на природата вечно санкционира и които законите на нацията ще санкционират.
Вярно е, че това първоначално изглежда свежда тяхната максима до тавтологията, че хората (в преследване на щастие) имат право да правят всичко, на което имат право. Но тавтологиите, разглеждани срещу техния истински исторически контекст, не винаги са безплодни. Декларацията (на независимостта) на американците е преди всичко отричане на политическите принципи, които дълго време управляваха Европа; предизвикателство, отправено към Австрийската и Руската империи, към Англия преди законопроектите за реформи, към Бурбонска Франция. То изисква всички средства за преследване на щастието, които са законни за всеки, да бъдат законни за всички тези хора, а не само за някои от някаква определена каста, класа, статус или религия, трябва да могат свободно да използват. В един век, когато това се премълчава от нация след нация и партия след партия, нека не го наричаме безплодна тавтология.
Но въпросът кои средства са „законни“ – кои методи за преследване на щастие са или морално допустими от Закона на природата, или трябва да бъдат обявени за законно допустими от законодателната власт на определена нация – остава точно там, където беше. И по този въпрос не съм съгласен с Клер. Не мисля, че е очевидно, че хората имат неограниченото „право на щастие“, което тя предполага.
„Сексуално“ щастие
Първо, вярвам, че Клер, когато казва „щастие“, има предвид просто и единствено „сексуално щастие“. Отчасти защото жени като Клер никога не използват думата „щастие“ в друг смисъл. Но и защото никога не съм чувал Клер да говори за „право“ от който и да е друг вид. Тя беше по-скоро лява в политиката си и щеше да бъде скандализирана, ако някой беше защитил действията на безмилостния магнат човекоядец на основание, че щастието му се състои в това да прави пари и той преследва щастието си. Тя също беше бясна трезвеничка - никога не съм я чувал да оправдава алкохолик, защото той е щастлив, когато е пиян.
Голяма част от приятелите на Клеър, и особено нейните приятелки, често чувстваха — чувал съм ги да казват така — че собственото им щастие осезаемо би се увеличило, ако я напердашат. Силно се съмнявам дали това би довело до потвърждение на нейната теория за правото на щастие.
Клер всъщност прави това, което ми се струва, че целият западен свят прави през последните 40 години. Когато бях млад, всички прогресивни хора казваха: „Защо е цялата тази наглост? Нека се отнасяме към секса така, както се отнасяме към всички други наши импулси.“ Бях достатъчно простодушен, за да повярвам, че имаха предвид това, което казваха. Оттогава открих, че те имат предвид точно обратното. Те мислеха, че сексът трябва да се третира така, както никой друг импулс в нашата природа не е бил третиран от цивилизованите хора. Всички останали, признаваме, трябва да бъдат обуздани. Абсолютното подчинение на вашия инстинкт за самосъхранение е това, което наричаме страхливост; на вашия импулс за придобиване, алчност. Дори на съня трябва да се противопоставяте, ако сте страж. Но всяка нелюбезност и нарушаване на вярата изглежда се оправдават, при условие че целта е „четири боси крака в леглото“.
Това е като да имаш морал, според който кражбата на плодове се счита за погрешна - освен ако не крадеш нектарини.
И ако протестирате срещу този възглед, обикновено сте посрещани с бърборене за легитимността, красотата и святостта на „секса“ и сте обвинявани, че поддържате някакви пуритански предразсъдъци срещу него като нещо непочтено или срамно. Отричам обвинението. Венера, родена от пяна… златна Афродита… Богородица Кипърска… Никога не съм казал дума срещу теб. Ако възразявам срещу момчетата, които ми крадат нектарините, трябва ли да се предполага, че не одобрявам нектарините като цяло? Или дори на момчетата като цяло? Може пък да е кражбата, която не одобрявам.
Сексуални импулси и абсурдни привилегии
Истинската ситуация е умело прикрита, като се казва, че въпросът за „правото“ на г-н А. да напусне жена си е въпрос на „сексуалния морал“. Ограбването на овощна градина не е престъпление срещу някакъв специален морал, наречен „морал на плодовете“. Това е престъпление срещу честността. Действието на г-н А. е престъпление срещу добросъвестността (срещу тържествени обещания), срещу благодарността (към човек, на когото е бил дълбоко задължен) и срещу общото човечество.
По този начин нашите сексуални импулси са поставени в положение на абсурдна привилегия. Сексуалният мотив се приема като одобряване на всякакъв вид поведение, което, ако имаше някаква друга цел, би било осъдено като безмилостно, коварно и несправедливо.
Въпреки че не виждам основателна причина да давам на секса тази привилегия, мисля, че виждам сериозен казус. Той е следният.
Това е част от природата на силната еротична страст - за разлика от преходния пристъп на апетит - която дава повече обещания от всяка друга емоция. Без съмнение всички наши желания обещават, но не толкова впечатляващо. Да бъдеш влюбен включва почти непреодолимото убеждение, че човек ще продължи да бъде влюбен, докато умре, и че това да има любимия си ще донесе не просто чести екстази, но установено, плодотворно, дълбоко вкоренено щастие за цял живот. Следователно всичко изглежда е заложено на карта. Ако пропуснем този шанс, ще сме живели напразно. При самата мисъл за подобна гибел потъваме в безкрайни дълбини на самосъжаление.
За съжаление тези обещания често се оказват доста неверни. Всеки опитен възрастен знае, че това е така по отношение на всички еротични страсти (освен тази, която самият той изпитва в момента). Достатъчно лесно отхвърляме безкрайните претенции на любовта на нашите приятели. Знаем, че подобни неща понякога продължават, а понякога не. И когато продължават, това не е защото са обещали в началото да го направят. Когато двама души постигнат трайно щастие, това не е само защото са страхотни любовници, но и защото са също – трябва да го кажа грубо – добри хора: контролирани, лоялни, справедливи, взаимно адаптивни хора.
Ако установим „право на (сексуално) щастие“, което замества всички обикновени правила на поведение, ние не го правим заради това, което нашата страст показва, че е според това, което показва опита, а поради това, което тя твърди, че е, докато сме в нейната хватка. Следователно, докато лошото поведение е реално и води до нещастия и деградации, щастието, което е било обект на поведението, се оказва отново и отново илюзорно. Всеки (с изключение на г-н А. и г-жа Б.) знае, че г-н А. след около година може да има същата причина да напусне новата си жена, по която е напуснал и старата. Той отново ще почувства, че всичко е заложено на карта. Той отново ще види себе си като великия любовник и неговото съжаление към него самия ще изключи всякакво съжаление към жената.
Общество, изградено върху сексуално щастие
Oстават още две неща.
Първото е следното. Общество, в което съпружеската изневяра се толерира, в дългосрочен план винаги трябва да бъде общество, което е враждебно към жените. Жените, колкото и няколко мъжки песни и сатири да казват обратното, са по-естествено моногамни от мъжете; това е биологична необходимост. Следователно там, където преобладава промискуитетът, те винаги ще бъдат по-често жертвите, отколкото виновниците. Освен това домашното щастие е по-необходимо на тях, отколкото на нас. И качеството, с което те най-лесно държат един мъж, тяхната красота, намалява всяка година, след като достигнат зрялост, но това не се случва с тези качества на личността - жените всъщност не се интересуват и два цента от нашия външен вид - чрез които привличаме жените. Така в безмилостната война на промискуитета жените са в двойно по-неизгодно положение. Те играят за по-високи залози и също така е по-вероятно да загубят. Нямам симпатии към моралистите, които се мръщят на нарастващата грубост на женската провокативност. Тези признаци на отчаяна конкуренция ме изпълват със съжаление.
Второ, въпреки че „правото на щастие“ се претендира главно за сексуалния импулс, изглежда невъзможно въпросът да остане там. Фаталният принцип, веднъж допуснат в този отдел, рано или късно ще проникне през целия ни живот. Така напредваме към състояние на обществото, в което не само всеки човек, но и всеки импулс във всеки човек претендира за карт бланш. И тогава, въпреки че нашите технологични умения може да ни помогнат да оцелеем още малко, нашата цивилизация ще е умряла в сърцето си и ще – човек дори не смее да добави „за съжаление“ – ще бъде пометена.